现在去见你

梅雨季快要来的时候，穿着黄色雨衣的小男孩每天都会跑到隧道口守望，他坚信那个关于企鹅妈妈的画册故事，觉得死去的妈妈秀雅会在雨滴落下时从云之国回来，苏志燮演的爸爸宇镇身体不太好，动作总是慢半拍，笨拙地照顾着儿子志浩，直到那个大雨倾盆的午后，他们真的在铁轨尽头的废弃隧道里发现了一个昏迷的女人，她长得和秀雅一模一样，只是醒来后眼神里满是陌生，根本不记得眼前这对激动的父子是谁，宇镇欣喜若狂地隐瞒了她已经去世的真相，把这个忘记了一切的妻子重新接回家里，像供奉一件易碎的瓷器，小心翼翼地帮她修补那些遗失的记忆碎片。

家里的空气变得湿漉漉的，带着夏天雨后那种泥土和青草的香气，秀雅虽然记不得宇镇，却在那本充满爱意的画册和宇镇絮絮叨叨的往事叙述中，重新爱上了这个会骑车带她穿过麦田、笨手笨脚却极度温柔的男人，苏志燮那种温吞厚实的气场，配上孙艺珍近乎透明的眼神，简直是爱情片里的重型武器，哪怕是失忆和奇幻回魂这种老掉牙的套路，在他们两人的化学反应下也变得无比高级，你看他们坐在山顶汽车电影院里局促地试探，看他们在飘雨的站台上轻轻牵手，那种纯粹到极致的甜感，我的全部时间都相爱了。

电影的色调是那种克制的灰绿，每一帧都像被雨水洗过一样干净，尤其是那些高中时期的双向暗恋戏份，红伞下的惊鸿一瞥，写满心事的日记本，把纯爱拍出了让人心悸的诗意，你明明知道这只是一场限定季节的梦，等到雨停云散，秀雅还是要回到那个遥远的国度，但电影最震撼人心的地方不在于离别，而在于秀雅翻开日记时发现，命运早就在隧道的那一头标好了代价，她不是被动地回来相聚，而是明知道结局却依然义无反顾地选择你，这种明知前方是终点却依然奔向爱人的孤勇，比任何廉价的煽情都更让人心碎。

看完之后整个人像是被温热的雨水浸透了，孙艺珍真的太美了，她哭的时候你会跟着心颤，完全看不到岁月的痕迹，仿佛还是当年那个在雨中奔跑的少女，这种片子不需要去纠结逻辑的严密性，只需要把自己交给那场永不停歇的梅雨，去感受那种超越生死的守护力量，当最后一滴雨停下，志浩终于学会了独立生活，我们也跟着在这场盛大的告别里明白，爱不是长久地占有，而是即便相遇短暂如雨季，也要竭尽全力地去拥抱那个注定会出现的唯一答案。