然后，活下去

有人说这剧简直是把日式的“矫情”发挥到了某种极致，甚至会让习惯了快节奏、理性思维的观众感到生理不适。可如果你能忍受那种在大特写里慢得像静止画面的节奏，可能会在最后那个瞬间，突然理解了编剧冈田惠和想表达的那种近乎自残的温柔。

生田瞳子和清水清隆的相遇，本身就带着一股废墟上的荒凉感。2011年那个改变无数人命运的春天，两个背负着沉重过往的年轻人，在受灾严重的东北地区志愿活动中撞见了彼此。瞳子从小父母双亡，靠伯父拉扯大；清隆的童年更像是个噩梦，生父病逝，生母在面前自缢。这两个内心都漏着风的孩子，本该是同病相怜的灵魂伴侣，却在命运转折点上，做出了最让观众捶胸顿足的选择。

这就是让不少影迷吐槽“作死”的地方：瞳子意外怀孕后，竟然选择了瞒着清隆，而清隆在那个联系不上的夜晚，也没表现出多少焦虑，反倒直接飞往菲律宾开启了所谓的国际援助梦想。这种完全不符合逻辑的“沟通断层”，导致两人在长达六年的时间里各自在生活的泥潭里打滚。清隆一直觉得自己是不被需要的弃儿，所以无论养父母对他多好，他都感受不到温度；而瞳子则在那个充满黄棉袄和旧式卡车的乡村里，独自承担着生育和失去亲人的痛。

全剧只有 6 集，每集 50 分钟，节奏走得像是在深雪里跋涉。月川翔导演用那种自带滤镜的、甚至有些过分精致的镜头，去拍那些极其丧气的桥段。很多人不理解瞳子为什么到最后一刻才吐露真相，也不理解清隆那种动不动就人间蒸发的脑回路，但从某种角度看，这恰恰揭示了受创者的心理常态——他们太害怕再次失去，以至于在幸福靠近时，下意识地选择了逃避。

剧中的配角也各有各的悲剧底色，比如知英饰演的韩裔女孩汉，在这个讲究血脉的社会里同样是个局外人。最让人泪目的还是瞳子的养父，他在生命的最后阶段，想的不是自己的病痛，而是担心女儿又要经历一次失去至亲的打击。

如果你最近心情不错，想看点甜甜的“盐系”恋爱，那千万别点开这出戏，它能让你丧到怀疑人生。但要是你正处于某种无法言说的低谷，想看看别人是怎么在破碎的底片里努力拼凑生活的，这两个“笨蛋”那长达十年的拉扯，或许能让你在最后那句“然后，活下去”里，感受到一点点生的重量。生活本来就是充满误解和错过的流水账，活下去，本身就是一件挺不容易、又挺了不起的礼物。