一次别离

纳德在邻居眼里一直是个把“正直”刻进骨子里的男人。他会为了让女儿特梅学会诚实，要求她哪怕丢分、得罪老师，也要指出试卷批改中的错误。可讽刺的是，就是这样一个视原则如生命的人，最后却得按着圣典，在庄严的法官面前流利地编造一个弥天大谎。

这出戏的引火索其实特别细碎，仅仅是因为一桩没离成的婚。妻子西敏一门心思想要移民，觉得国外才有女儿的未来；纳德却因为家里那个连人都认不清、随时会走丢的痴呆老爹，死活不肯挪窝。西敏前脚刚赌气搬回娘家，后脚纳德请来的护工瑞茨就闯了祸。瑞茨是个底层的苦命人，挺着大肚子还得出来挣这份辛苦钱，面对失智老人尿裤子的尴尬，她甚至得打电话查教义，确认帮成年男子洗澡算不算犯了禁忌。

矛盾爆发得毫无征兆。纳德某次回家撞见老父亲被独自绑在床上，盛怒之下的一推，不仅推掉了瑞茨肚子里的胎儿，也推倒了两个家庭之间最后一点体面。紧接着，生活变成了无休止的质证、咒骂和对簿公堂。瑞茨那个脾气火爆的丈夫认定纳德是杀人凶手，而纳德为了躲避牢狱之灾，不得不利用自己的学识和阶层优势，在真相的边缘反复试探、修补漏洞。

导演法哈蒂在这部电影里表现得极度冷峻，他没给任何一个角色贴上“反派”的标签。你看着这两家人在灰扑鼻的德黑兰街头互相撕扯，会发现每个人都有不得不撒谎的苦衷，也都有让人脊背发凉的自私。手持镜头的晃动感配上没完没了的日常争吵，把那种被琐事堆叠出的窒息感拍到了极致。这哪是讲分居啊，这分明是讲在这个被宗教和法律严密缝合的社会里，真相是如何在每个人的私心里被肢解的。

最让人难受的是女儿特梅的眼神。她看着曾经崇拜的父亲在谎言中一点点崩塌，看着大人们为了所谓的尊严和利益互相构陷。最后那个长达数分钟的走廊长镜头，纳德和西敏分坐两头，中间隔着一扇半开半掩的门。大家都在等特梅给出一个“跟谁过”的答案，但其实谁都知道，从第一个谎言出口的那一刻起，这场关于爱的“别离”就已经无法挽回了。