平场之月

青砥健在埼玉县的一家印刷工厂里沉默地操纵着机器，五十岁的年纪，离了婚，独自守着平凡到近乎枯燥的生活，直到他在医院的自动贩卖机旁，撞见了阔别三十五年的中学同学须藤叶子，叶子在医院的小卖部打零工，刚经历了丈夫去世的变故，两人在重逢后的试探里，并没有那种老房子着火式的激情，而是在居酒屋的缭绕烟气和超市的特价柜台前，慢慢拼凑出那些断裂在旧时光里的碎片，他们像十几岁时那样骑着自行车掠过黄昏的街道，风吹过稀疏的头发，那一刻仿佛现实的重压短暂消散，剩下的只有两个灵魂在“平场”生活里的相互依偎，这种中年人的相处有着极高的透明度，彼此都知道对方口袋里掏不出浪漫的筹码。

然而生活对这些平凡人的慈悲总是有限，叶子其实一直隐瞒着自己罹患绝症的消息，她看着青砥因为重获初恋而渐渐亮起来的神色，选择在每一个病痛袭来的夜晚咬紧牙关，不让那封求救的短信发出去，两人在简陋的公寓里有过几场显得有些狼狈的亲热戏，动作里透着肉体的衰老与对孤独的战栗，这种亲密不仅没让人感到甜腻，反而透出一种深深的捉襟见肘，在导演土井裕泰克制的镜头下，埼玉县那平庸的地景和月光交织成一种残酷的底色，每个人都在努力掩饰自己的窘迫，试图在步入晚年前最后抓紧一点温存。

堺雅人收起了那种极具张力的表情管理，用一种近乎本色的、带着些许迟钝的方式演活了这个蓝领工人，而井川遥那种清冷的、甚至有些刻薄的坚强，把一个绝望者最后的自尊演到了骨子里，比起所谓的爱情故事，这更像是一出关于五十岁的人如何体面退场的中年哀歌，它揉碎了养老看护、孤独死和阶层窘迫等尖锐的社会议题，又把它们藏在两罐冰啤酒的碰杯声里，当青砥最后在那个“いきどまり”的巷子口嚎啕大哭时，屏幕外的我们也只能跟着一起直面那种无可挽回的流逝，那是独属于五十岁的残忍温柔，像月亮一样，虽然挂在那儿，却照不亮那些漏雨的人生，看完后不仅是催泪，更多的是一种四肢麻痹的真实感。