102次求婚

1991年那台疯狂逆行的卡车终究还是没能刹住车，武田铁矢那句撕心裂肺的“我不会死”跨越了三十多年，居然以一种让人眼前一黑的方式落在了下一代头上，星野达郎和矢吹薰的女儿星野光长大了，继承了母亲那份拉大提琴时的清冷气质，但也倒霉地继承了父辈那种近乎偏执的恋爱因果，她在舞台上拉着忧伤的曲子，琴弦震颤出的音符里满是属于上流社会的克制与优雅，台下坐着的是出身豪门的钢琴家男友大月音，这位公子哥儿不仅有钱有颜，甚至连指尖敲击琴键的力度都透着股从容不迫的贵气，就在所有人都觉得这门婚事只是时间问题的时候，那个被拒绝过99次的男人空野太阳，带着一身洗不掉的草根味儿和满脸的局促闯进了星野光的视野。

空野太阳的人生就像是一部行走的失败史，三十三岁的年纪，没有体面的工作，没有存款，更没有能让女性驻足的魅力，但他有一颗和当年的星野达郎一模一样的赤子之心，或者说，是一种近乎自我感动的偏执，他在便利店门口局促地搓着手，在雨地里像只落水狗一样卑微地祈求见女神一面，这种强烈的违和感就像是在高级法餐里硬塞了一碗过期纳豆，让周围的名流贵宾纷纷侧目，而作为老父亲的达郎，看着这个仿佛自己年轻时翻版的男人，眼里竟然流露出了某种复杂的认同感，他不再是那个为了求婚在街头狂奔的青年，而是成了一个坐在主位上，审视两个极端不同的准女婿的权力掌握者，他甚至在心里暗自盘算，到底是选那个能给女儿体面生活的钢琴王子，还是选那个能把命都豁出去的笨拙后辈。

剧情的推进几乎是在对原版进行一场全方位的肌肉记忆式复刻，不仅把当年的主题曲挨个儿拿出来鞭尸，连那些经典的告白台词也被编剧拿出来反复咀嚼，星野光原本坚定地站在大月音身边，两人合奏时的那种默契本该是牢不可破的堡垒，可太阳那股子不要命的劲头开始像病毒一样侵蚀堡垒的根基，他会在女主排练累了的时候送上一盒廉价却温热的便当，会在豪门宴会的角落里闹出让人尴尬的笑话，甚至在女主因为事业陷入瓶颈时，用一种极其直白且毫无美感的语言去消解那些艺术家的忧愁，这种降维打击式的追求方式，让原本高高在上的艺术女神开始在现实的泥潭里产生动摇。

最让观众感到生理性不适的其实不在于剧本的陈旧，而是这种充满恶趣味的选角，唐田英里佳演这种高冷才女确实有说服力，但一想到她和伊藤健太郎这两位在现实中都有些故事的演员在屏幕上大谈纯爱，空气里就弥漫着一股说不清道不明的讥讽意味，尤其是当大月音这个角色表现出某种近乎完美的深情时，你总会觉得屏幕后面藏着主创人员揶揄的笑脸，导演似乎是故意要把这几位争议人物凑在一块，看他们在复古的配乐里演绎一场与时代脱节的爱情戏码，而落合扶树演的角色更是坏得莫名其妙，好得又极其生硬，像是为了强行制造转折而存在的工具人。

与其说这是一部关于爱情的接力，不如说是片方在拿着老IP进行一场惨无人道的赛博考古，编剧丝毫不打算给女主留一点主体意识，她就像个被精美包装过的奖杯，在两股力量之间被推来送去，哪怕最后太阳在第102次尝试中再次上演了卡车告白的戏码，那股子扑面而来的窒息感也远超感动的程度，这种物理意义上的强行圆梦不仅消耗了观众对经典的回忆，也让纯爱这个词变得极其廉价，整部剧看下来，你唯一能感受到的就是那种没事硬找事的无力感，以及日本电视台在创意枯竭时那种令人绝望的挣扎。